MARINO: GRITOS DE SUFRIMIENTO

 Este fue el titular de un artículo que la revista “Ciclismo a fondo “ dedicó al Giro de Italia ’91. Marino Lejarreta afrontó un ambicioso reto ese año. Ya había corrido las tres vueltas grandes en una misma temporada, pero en el 91 quería disputar las tres. En la Vuelta a España se encontró con un poderosísimo Melchor Mauri que corría en su mismo equipo y tuvo las manos atadas para poder atacar, aunque estaba muy fuerte.
 Empezó el Giro aún más fuerte, pero se encontró con un Franco Chiocholli intratable. Ese año, el Giro fue durísmo, sobre todo en la última semana. Y a ella llegó Marino con la reserva, que se le acabó en la etapa que finalizó en el Passo Pordoi. Esta etapa pasaba por la Marmolada, una auténtica pared. Y fue en ese puerto donde Lejarreta las pasó canutas. Yo no llegué a gritar el domingo, pero poco me faltó.
 La semana pasada sólo libraba el domingo. El problema para un turista permanente como yo, es que ese día apenas circulan autobuses en la isla. Por ello alquilé una bicicleta el sábado por la tarde, para devolverla el lunes por la mañana. Ya la tarde del sábado fui a dar una vuelta por cerca de Portree para recuperar viejas sensaciones. Echaba de menos el pedalear y fue un gustazo. Se me hizo un poco raro circular por la izquierda, incluso tuve algún despiste en algún cruce donde instintivamente me iba al otro lado. Y es que, como dijo el ex-ministro Bermejo, yo siempre he ido por la derecha.
Mi plan para el domingo era ir al Neist Point Lighthouse, un faro que me habían dicho que era digno de ver. Está “un poquillo” lejos de Portree, pero contaba con emplear todo el día para ir y volver. Temía por el mal tiempo, así que cuando a las 6 de la mañana me despertó la lluvia me veía encerrado en casa todo el día. Pero la almohada soluciona muchos problemas, así que me volví a dormir y un rayo de sol me despertó a las 10. Tras un copioso desayuno partí a las 11 en pos del faro.
 Primer problema: mis glúteos acusaban el contacto con el sillín del día anterior.
 Segundo: Se trataba de una bicicleta de montaña bastante pesada, poco adecuada para circular por carretera. De hecho me hizo recordar por qué nunca me he comprado un velocípedo de esta guisa.
  Tercero: Durante la ida sufrí un viento ora en contra, ora lateral en contra.
 Cuarto: En esta isla no hay cien metros llanos.
 Quinto: Hacía unos dos años que no montaba en bicicleta.
 Sexto: La carretera era muy estrecha y debía pararme cada vez que me cruzaba con un coche. 
 Séptimo: Mi bidón de agua había sido el día anterior portador de una bebida con presunto sabor a naranja, que, como el Cid, siguió aportando su repelente sabor al agua que ahora contenía.
Con estos condicionantes lo que debería haber sido un plácido paseo se convirtió casi en una tortura que sólo mi motivación logró vencer.


   A la altura de Dunvegan, donde visité un castillo hace dos semanas, cogí una carretera más secundaria aún y llegué a un cruce. Los carteles señalando el faro brillaban por su ausencia. Así que le pregunté al primer coche que paró, en este caso ocupado por dos suizas. Tras las parrafadas y balbuceos en inglés resultó que hablaban español. Nada más irse el coche de las suizas me preguntó un turista lo mismo. Yo me curé en salud y le dije:”Esas chicas de allí me han dicho que es por esta carretera” Seguí mi camino haciendo cuentas. Iba a ir muy justito para llegar, no sólo de fuerzas, sino de tiempo, para que no se me hiciera de noche a la vuelta.
Tras unas cuantas millas de sube-baja-para que viene coche, atravesando un paisaje privilegiado que el cansancio apenas me permitía admirar, me topé con una rampa del 16 % que fulminó mi ya escasa moral. La subí a pata, llegué al cartel de un pueblo (Glendale) y decidí regresar. Me quedaban unas 3 o 4 millas, pero se veían unas cuestas de horror y probablemente se me hubiera hecho de noche a la vuelta, suponiendo que hubiera tenido fuerzas para llegar a casa. Supongo que debí sentir la sensación de fracaso, pero el cansancio y el miedo a no poder volver, hicieron que no la notara.
En la vuelta el viento fue más favorable a mis intereses. Lástima que en mis condiciones no lo pudiera aprovechar mucho, pero por lo menos no me daba en contra. Una parada en Dunvegal para aprovisionarme de una chocolatina “Lion” me dio ánimos para afrontar las 22 millas que anunciaba el cartel de la ruta que elegí para volver, distinta a la de la ida. Cada pedalada era una tortura. La subidas, por suaves que fueran, se me hacían eternas. En las bajadas ni pedaleaba. La imagen de Lejarreta gritando en la Marmolada se me hacía continuamente presente. Para mayor escarnio, había ratos en los que se ponía a llover con fuerza, aunque a los 10 ó 15 minutos, cesaba. Al final, me veía obligado a subir las cuestas andando. Mis piernas no daban más de sí.
 La nota artística la dio un perfecto arcoíris de 180 grados, que compensó una o dos horas de la excursión, pero no toda.
 A unas dos millas de Portree, una bajada considerable me dio el empujón para poder llegar. Un último arreón de lluvia y viento huracanado le dieron el toque épico a mi entrada en Portree a las 8. Pocas cosas positivas se pueden sacar de un palizón de este calibre, en el que apenas he disfrutado, no he conseguido mi objetivo y como decía Santiago Urrialde, “no siento las piernas”. Pero eso es lo que tienen las grandes empresas, pueden llevarnos a la gloria o al fracaso.